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ampo de batalla 


POR EDUARDO GRÚNER En la última escena de 
Más allá del Bien y del Mal—=n0 la obra de 
Nietzsche sino aquel bodrio filmado por la 
inefable Liliana Cavani, donde Nietzsche, 
Rilke y Paul Rée (y no sabemos cómo se sal- 
vó Freud) aparecen como tres idiotas que no 
entienden nada de la vida hasta que viene 
Lou Andreas-Salomé (la cortadora de cabe- 
zas) a explicarles todo—, Lou, la monumental 
histérica (actuada por Dominique Sanda), se 
despide de un Nietzsche ya psicotizado (ig- 
noramos si por culpa de sus ideas, de la sífi- 
lis o de la propia Salomé), al atardecer del 
31 de diciembre de 1899, diciéndole: “No te 
preocupes, Fritz (!!!): empieza nuestro siglo”. 
A continuación se monta al landeau (o quizá 
fuera un tilbury, o un simple mateo), donde 
la espera un Rilke ansioso y baboseante, apa- 
rentemente mucho más preocupado por me- 
terle mano a la diva de las letras austrohún- 
garas que por escribir las Elegías de Duino. Y 
aquí hay que decir que la susodicha dama se 
equivocó sólo en parte: el siglo XX terminó 
siendo mucho más el siglo de Nietzsche =o 
el de Freud, o incluso el de Rilke— que el de 
ella, que tuvo que sufrir ese destino peor que 
la muerte para una feminista: el de ser recor- 
dada principalmente por los hombres que la 
rodearon. Destino cruelmente injusto, sin 


El pasado 25 de agosto de 2000 se cumplieron cien años de la 
muerte de Friedrich Nietzsche, probablemente uno de los filósofos 
que mayor influencia haya ejercido en el pensamiento del siglo XX. 
Objeto de todas las interpretaciones (morales, políticas, teóricas), lo 
que puede leerse en esos tironeos es, antes que una cierta voluntad 
de verdad, una voluntad de poder que pretende capturar el pen- 
samiento, siempre móvil, del “último filósofo”. 


duda, pero a la vez (si es cierto que era como 
la pinta la Cavani) plenamente merecido. 


POR QUÉ (NO) SOMOS 
NIETZSCHEANOS lIronías aparte, que el 
siglo XX haya sido el de Nietzsche no deja de 
constituir una cierta paradoja. Como dice 
Malcolm Bull en un artículo reciente (Where 
is the Anti-Nietzsche”, New Left Review, 3, 
Mayo/Junio 2000), el filósofo que se opuso a 
todos los demás de manera radical, virulenta y 
a veces francamente violenta, no encontró 
prácticamente ninguna oposición en “su” siglo 
=siglo que él mismo no pudo soportar: se mu- 
rió a los pocos meses de la profecía salomea- 
na—. Tan así es que hace algunos años Luc 
Ferry y Alain Renant se sintieron obligados a 
compilar un libro explicando, ya desde el títu- 


lo, “por qué no somos nietzscheanos” (Pour- 
quoi nous ne sommes pas nietzschéens, 1991). 
Semejante unanimidad, hay que decirlo, es 
harto sospechosa. Sobre todo tratándose de al- 
guien de quien pudo decirse que, más que un 
hombre, era un campo de batalla. Uno se ima- 
ginaría que tendría que haber habido grandes 
batallas en ese campo, como las hubo sobre 
Marx o sobre Freud (para ir completando una 
trilogía canónica sobre la que habrá que vol- 
ver). Pero no. Al menos no hasta recientemen- 
te, como veremos. Ni siquiera su —interesada, 
fetichizada y falsificada, desde ya= adppción 
por los nazis merced a los buenos oficios de su 
encantadora hermanita despertó inquina, sino 
más bien curiosidad aumentada =salvo, tam- 
bién desde ya, en Alemania—. ¿Se trata de un 
gigantesco malentendido? En cierto modo, sí: 


cuando Ferry y Renant dicen que “debemos 
dejar de interpretar a Nietzsche y empezar a 
tomarlo al pie de la letra”, lo menos que se 
puede decir es que “malentienden”; ¿o acaso 
no nos enseñó Nietzsche que se debe sospe- 
char de toda “letra” naturalizada? ¿Que no 
hay hechos, sólo hay interpretaciones”? ¿Por 
qué, entonces, no habría de caberle a él el sayo 
que él cortó para el mundo en general? Por su- 
puesto que, tomado “a la letra”, el hombre di- 
jo, aquí y allá, algunas cosas más bien antipáti- 
cas: habló mal de las mujeres, de la democra- 
cia, del humanismo, del socialismo. Todas co- 
sas muy “políticamente incorrectas”. 

Sólo que él, en pleno siglo XIX, todavía 
no podía saberlo (es otra paradoja, o mejor 
dicho, una falacia de atribución retroacti- 
va: a decir verdad, en la época de 
Nietzsche hablar mal de esas cosas no esta- 
ba tan mal visto; no fueron precisamente 
ésas sus principales “transgresiones” al sen- 
tido común y el pensamiento hegemóni- 
co). Y hete aquí, sin embargo, que feminis- 
tas, demócratas “radicales”, ultraizquierdis- 
tas y rebeldes antisistémicos de todo pelaje 
(pero ningún neonazi, vale la pena recor- 
darlo) pudieron “interpretarlo” como su 
héroe; ¿son todos idiotas, todos malenten- 
dieron, nadie supo leerlo “a la letra”? 


in 


En el sentido de las agujas del reloj: 

agonizando. en brazos de su madre, 
> con Lou Andreas-Salomé y Paul Rée, 
a los dieciseis años. 


MAESTRO DE LA SOSPECHA Parece 
difícil, sobre todo si uno piensa en algunos 
nombres con los que se puede estar más o 
menos de acuerdo, pero a los que sería un 
exceso atribuirles estupidez, o siquiera inge- 
nuidad: Michel Foucault, Louis Althusser, 
Paul Ricoeur, Roland Barthes, Pierre Klos- 
sowski o Maurice Blanchot lo colocaron, 
nuevamente, junto a Marx y Freud como los 
tres grandes “maestros de la sospecha” o 
“fundadores de un nuevo horizonte discursi- 
vo” de la modernidad. Para Deleuze o Derri- 
da es el padre del más radical “deconstructi- 
vismo”, de la más profunda denuncia de las 
ilusiones de la filosofía occidental. Theodor 
Adorno lo pone al lado de Sade como el crí- 
tico más “sombrío” de la sociedad burguesa. 
Heidegger puede decir que es el último me- 
tafísico, pero justamente porque es el que 
más se acercó (antes de él, se entiende: Hei- 
degger siempre tiene una envidiable disposi- 
ción a pensar lo mejor de sí mismo) a hacer 
estallar la metafísica. Sartre, ni qué decir, le 
debe mucho más de lo que confiesa. Toda la 
nueva escuela de filosofía italiana (de Vatti- 
mo a Cacciari, de Rella a Vitiello) no existi- 
ría sin él. Y casi otro tanto podría predicarse 
de todo el pensamiento post (Ímoderno/es- 
tructuralista/marxista), así como de lo mejor 
de los Estudios Culturales o la Teoría Post- 
colonial, aunque con sintomáticas resisten- 
cias a reconocerlo. 

Lo dicho: idiotas, todos ellos, no pueden 
ser. Y sin embargo, hay que repetir: tanta 
unanimidad es sospechosa. Muchos de los 
nombres y “escuelas” citados más arriba son 
no sólo muy diferentes sino, con frecuencia, 
irreconciliables. Hay que concluir que, pese 
a la recomendación de Ferry y Renant, están 
dispuestas a montar un verdadero carnaval 
interpretativo, una desaforada orgía herme- 
néutica, alrededor de ese padre terrible. Pero 
queda el problema: ¿por qué todos lo recla- 
man como fuente inagotable de libérrimas 
asociaciones? ¿Será una muestra más de la 
tendencia de la filosofía occidental a unificar 
adhesiones y oposiciones bajo un nombre 
emblemático (como ha sostenido reciente- 


mente Jean-Joseph Goux, parece que eso 
empezó con Edipo, que vendría a ser el li- 
quidador, entre otras cosas, del “politeísmo” 
en el campo del pensamiento: claro que ello, 
una vez más, sería flagrantemente contradic- 
torio con la “letra” nietzscheana)? Si así fue- 
ra, el “emblema” Nietzsche, con su “perspec- 
tivismo” y su pasión “deconstructiva” —inte- 
resada y falazmente reinterpretados como re- 
lativismo: también habrá que volver sobre el 
tema-, sería algo así como el antídoto contra 
el “racionalismo instrumental” cartesiano, 
que desde diferentes perspectivas ideológicas 
alemanas (la de Weber, la de Simmel, la de 
Heidegger, la de Adorno) o francesas (la de 
Foucault, la de Deleuze y Guattari) es sindi- 
cado como el origen del Mal Absoluto de Oc- 
cidente, de su “voluntad de poder” ejercido a 
través del dominio de la técnica, etcétera. 

Todos esos cráneos son, no obstante, lo 
suficientemente lúcidos como para saber 
que, enunciado así, se trata de un esquema- 
tismo puramente estratégico: en cuanto uno 
se pone más sutil, tiene que aclarar que ni 
Nietzsche es un férreo bloque de cemento 
antirracionalista (¿qué pensar, en el extremo, 
de su etapa decididamente “positivista”?) ni 
el cogitante Descartes de El Discurso del Mé- 
todo puede entenderse sin el de Las pasiones 
del alma, y así. Eso, para no mencionar que 
el siglo XVII francés no es el siglo XIX ale- 
mán y otras minucias historicistas por el esti- 
lo. Y sin embargo, el esquematismo estraté- 
gico persiste por encima de las complejida- 
des de las que todo el mundo está perfecta- 
mente avisado. Lo dicho: son perspectivas 
harto diversas; pero, como hubiera dicho un 
ya fallecido ex presidente argentino: 
“Nietzscheanos somos todos”. 

Algo más tiene que haber; algo que, unifi- 
cando estratégicamente voluntades tan poli- 
fónicas, explique por qué Nietzsche sería 
merecedor de una unanimidad que no se le 
ha otorgado ni por las tapas (pese a las apa- 
riencias) a Freud, ni muchísimo menos a 
Marx. ¿Deberíamos buscar por el lado de 
que casi todos esos reivindicadores (las ex- 
cepciones obvias son Adorno o Althusser, 


justamente los menos entusiastas) pueden 
más o menos agruparse bajo alguna etiqueta 
de las llamadas post? La más audaz entre las 
pocas voces disonantes de los últimos años, 
un tal Geoff Waite (en Nietzsche's Corpse, 
1996) arroja al ruedo un toro furioso: “Ni 
conservador, ni proto-fascista, ni proto-nazi, 
Friedrich Nietzsche es de hecho el progra- 
mador revolucionario de la tardía cultura y 
tecnocultura seudoizquierdista y en verdad 
liberal-fascistoide (...). Si una sola persona o 
cosa pudiera ser responsable de la muerte del 
comunismo como hecho imaginado o como 
concepto ubicuo, ése sería el concepto 
Nietzsche, el hombre Nietzsche (...). Consi- 
deremos la posibilidad de que el éxito —rela- 
tivo— de Nietzsche y el fracaso —aparente— 
del comunismo fueran acontecimientos glo- 
bales íntimamente vinculados (...). En tér- 
minos acuñados en otro contexto por Fre- 
dric Jameson, el nietzscheísmo puede servir 
para acceder a la estética geopolítica de la era 
actual de las redes corporativas multinacio- 
nales y globales”. Se trata, desde luego, de 
otro superesquematismo estratégico, rayano 
en el dislate paranoico. Pero, pero... 


EL CONFLICTO DE LAS INTERPRE- 
TACIONES Hoy algo que no se puede ne- 
gar: después de las respectivas ocurrencias de 
Althusser, Ricoeur y Foucault, el pensamien- 
to post ha puesto un empeño inusitado, apa- 
rentemente desmedido, en separar a 
Nietzsche de sus compañeros Marx y Freud, 
en quebrar esa “síntesis de múltiples deter- 
minaciones” conformada por esos tres nom- 
bres. Más allá de las exageraciones de Waite, 
es difícil no entrever en ese gesto la multise- 
cular táctica del dividir para reinar. La ope- 
ración aparece plena de sutilezas intelectua- 
les, pero el silogismo de su objetivo es en el 
fondo bien simple: puesto que es muy vero- 
símil como enseguida procuraremos mos- 
trar— asociar esos nombres como los tres más 
radicales y profundos críticos de la Moderni- 
dad desde adentro de la propia Modernidad 
(primera premisa), y como Marx y Freud, 
cada uno en su terreno, son indudablemente 


hijos de una Ilustración (auto)crítica que se 
propone llevar hasta las últimas consecuen- 
cias la posterior consigna frankfurteriana de 
“ilustrar la Ilustración” (segunda premisa), 
hay que intentar romper la cadena por el es- 
labón (aparentemente) más débil, o más am- 
bivalente, frente a la Modernidad: hay que 
hacer de Nietzsche el “tercero excluido”, po- 
nerlo directamente fuera de la Modernidad, 
devenirlo —para hablar rápido— “posmoder- 
no” (concluyente conclusión). Vozla. 
Operación considerablemente exitosa, hay 

que decirlo: (nos) obliga, a los que todavía 
imaginan una potencia auténticamente revo- 
lucionaria pasible de ser extraída del discurso 
nietzscheano, a un combate en tres frentes: 
por un lado, hay que desautorizar crítica- 
mente el jergoso arsenal post, y mostrar que 
como lo hubiera querido el propio 
Nietzsche— su reinterpretación, como todas, 
es una construcción política, un instrumento 
de una cierta “voluntad de poder” (y no pre- 
cisamente la que el propio Nietzsche reivin- 
dicaría): no se trata de oponerle ningún ob- 
jetivismo ni ninguna “letra” textual (ahí se 
equivocan Ferry y Renant), sino de analizar 
pasional pero rigurosamente a cuál política 
responde. Por otro lado, hay que reubicar 
los problemas verdaderos (no hay ninguna 
ideología que no se apoye en ciertas verda- 
des, so pena de ser absolutamente ineficaz) 
que adelantan los pensadores post, sin por 
ello dejar de decir aunque no tengamos 
aquí el espacio suficiente para elaborarlo— 
que la gran mayoría de esas cuestiones están 
ya en los tres “padres fundadores” a condi- 
ción de que se las sepa leer retroactivamente, 
sólo que en ellos tienen una dimensión filo- 
sófico-política de la que los post quisieran 
desembarazarse a cualquier precio. Final- 
mente, el tercer combate =si bien éste se li- 
bra, por así decirlo, dentro de la propia trin- 
chera— es contra los que confunden no la 
“letra” nietzscheana sino el hecho de que los 
post han adoptado una cierta interpretación 
de Nietzsche, con toda posible interpreta 
ción, haciendo entonces de Nietzsche un 
post adelantado, y por lo tanto eliminando 


Después de las intervenciones. * 


de Althusser, Ricoeur y Foucault, el pensamiento 
post ha puesto un empeño inusitado, y desmedido 
en apariencia, por separar a Nietzsche de sus 
compañeros Marx y Freud, en quebrar esa “síntesis 
de múltiples determinaciones” conformada por esos 


tres nombres. 


su dimensión de hombre-campo-de-batalla 
(y ahí se equivoca Waite). 

A decir verdad, el combate esencial es el 
primero: ganada esa batalla, los otros dos 
frentes caen por su propio peso. Si 
Nietzsche, Marx y Freud pudieron razona- 
blemente ser puestos en contigitidad, no es 
desde luego por los “contenidos” de sus 
obras, sino por la lógica de su pensamiento: 
ellos son “maestros de la sospecha” —para re- 
tornar a la canónica definición de Ricoeur— 
porque los tres descubrieron, en tres regis- 
tros en principio inconmensurables entre sí, 
procesos no inmediatamente visibles de 
construcción de la Historia: la voluntad de 
poder, la lucha de clases, las operaciones del 
Inconsciente. 


LA HISTORIA, MADRE DE LA VERDAD 
Y descubrieron que la Historia (de las con- 
cepciones morales, de los modos de produc- 
ción, del sujeto razonante) es permanente- 
mente reinterpretada de tal modo que esca- 
motea aquel proceso de construcción. Es de- 
cir: es reinterpretada de manera “fetichista”, 
sustituyendo la parte al todo y el efecto a la 
causa. En los tres se trata de “interpretar la in- 
terpretación” (como bien lo advierte Fou- 
cault: Marx no interpreta a la sociedad bur- 
guesa, sino la interpretación burguesa de la 
sociedad; Freud no interpreta el sueño del pa- 
ciente, sino el relato que ya es una autointer- 
pretación— que el paciente hace de su sueño; 
Nietzsche no interpreta la moral occidental, 
sino la interpretación que la voluntad de po- 
der occidental hace de las concepciones mora- 
les). Es decir: en los tres se trata de rehistori- 
zar el “fetiche”, de reinscribirlo en el proceso 
totalizador del cual es el producto, de hacer la 
“crítica ideológica” de aquel escamoteo. En 
los tres —aunque sólo en Marx de modo com- 
pletamente explícito e inequívoco- se trata, 
pues, de mostrar el rostro oculto, la “otra es- 
cena” de la Modernidad (de lo que Marx, po- 
co afecto a los eufemismos, llama sociedad ca- 
pitalista), ya sea en el registro de las concep- 
ciones ingenuas o interesadas del propio pen- 
samiento filosófico, de las estructuras econó- 


micas y sociales, de una idea del sujeto como 
identidad transparente ante sí misma. No es- 
tamos ante tres enemigos o renegados de la 
Modernidad (aunque el caso de Nietzsche sea 
más problemático), sino ante tres críticos im- 
placables de ella, que pretenden re-totalizarla 
para ofrecer el cuadro completo, por más des- 
gradable y conflictivo que sea. Para recordar 
una célebre expresión de Walter Benjamin: 
ante tres hombres de coraje que no están dis- 
puestos a perdonarle a la Modernidad la cuo- 
ta de barbarie sobre la cual ha construido su 
civilización. 

Pero hay algo más, y quizá lo más impor- 
tante. Cuando se habla de “interpretar la in- 
terpretación”, de ninguna manera hay que 
entender esta estrategia —así lo hicieron los 
despolitizados (o, mejor dicho: despolitiza- 
dores, ya que ciertamente ellos tienen su po- 
lítica) pensadores post— como no se sabe qué 
“textualismo” que se sustrae al conflicto de 
esas interpretaciones con la materialidad de 
lo real. Justamente, si una novedad radical 
introduce esta actitud hermenéutica nueva 
es la de que después de ella es impensable 
una “interpretación”, un modo de conoci- 
miento que no se apoye en la transforma- 
ción material de lo real (lo real de la historia, 
del pensamiento, del sujeto): nada hay allí 
que autorice una infinita y relativista (“nihi- 
lista”, la llamaría Nietzsche) deconstrucción 
o dispersión interminable que no terminara 
en algún momento (en el momento de aper- 
tura de una nueva “era revolucionaria”, diría 
Marx) chocando con el límite absoluto, le- 
vantado por lo real, a las ilusiones de una 
“totalidad” hecha de una vez para siempre 
(con el límite de la “roca viva de la castra- 
ción”, diría Freud). Es decir: nada hay allí 
que autorice el imaginario de un “fin de la 
Historia”, del achatamiento de la dimensión 
temporal en el puro presente espacial de un 
Texto devenido superficie eterna que llama a 
la resignación. 


¿MOMENTO DE CONCLUIR? Sin em- 
bargo, lo que de ninguna manera podría ha- 
cerse con Marx o con Freud ha podido, has- 
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ta cierto punto y a condición de que uno se 
lo tome un poco a la ligera, hacerse con 
Nietzsche. ¿Por qué? Tal vez, aunque parez- 
ca paradójico, porque sus ambiciones eran 
en cierto sentido mayores: porque no se pro- 
ponía tan sólo (¡tan sólo!) transformar la 
Historia o el Sujeto, sino encontrar los fun- 
damentos de una transformación radical del 
pensamiento (y el sentimiento) humanos 
—“demasiado humanos”, decía— como tales. 

El precio que tuvo que pagar por esa am- 
bición fue, posiblemente, el de una cierta 
falta de concentración: la psicología de 
Nietzsche =si es que hay tal cosa= no es tan 
“profunda” como el psicoanálisis de Freud 
(la de Nietzsche, podríamos decir, es una 
“psicología”, mientras que el psicoanálisis es 
otra cosa); y su teoría de la historia =si es 
que hay tal cosa, de nuevo— es mucho menos 
dirigida y rigurosa que la de Marx: Nietzsche 
no hace una crítica literal del capitalismo. 
Para ser más precisos: no hay en Nietzsche 
una política (para la sociedad o para el suje- 
to) claramente identificable. Pero eso no es 
precisamente porque Nietzsche sea a-políti- 
co, ni porque haya abogado por una “esteti- 
zación” del pensamiento y de la vida (que es 
el malentendido en el que han procurado 
hacer pie los posmodernos, bajando la cerviz 
ante una sociedad que ahora escamotea su 
propio proceso de producción tras los velos 
de una estetización generalizada del mundo 
como espacio virtual: una típica “moral de 
esclavos”, diría otra vez Nietzsche). Todo lo 
contrario: es porque Nietzsche busca el fun- 
damento de lo Político como tal, vale decir, 
el movimiento de fundación total que ha 
quedado oculto detrás de las racionalizacio- 
nes históricas que intentan persuadirnos de 
que el Poder tal como lo conocemos en la po- 
lítica actual es un dato eterno de la naturaleza 
(véase si no la Genealogía de la Moral) que in- 
cluye aunque sea míticamente— el momento 
originario de un Arte que por lo tanto está 
muy lejos de poder pensarse por fuera de la ló- 
gica ritual de la Fiesta y el Sacrificio que impli- 
ca ese “lo Político” fundacional (véase si no El 
nacimiento de la tragedia). 


Po 


Es cierto: esa excesiva ambición —y, posi- 
blemente, el carácter estrictamente insopor- 
table de una búsqueda “inhumana” en el 
mejor sentido, que es la del equívoco Super- 
hombre— permitió que fuera relativamente 
fácil la operación de aislar a Nietzsche (de, 
entonces, “fetichizarlo” también a él) de sus 
“compañeros de ruta”, Marx y Freud. 

Aislado en el vacío de una cultura como 
la nuestra, mediocremente despolitizada y 
deshistorizada —en el más amplio sentido 
del término: el de una pérdida de la inte- 
rrogación por los fundamentos, interroga- 
ción que con toda la peor intención se 
identifica con alguna clase de “fundamen- 
talismo”-—, puede ser usado por cualquiera, 
de cualquier manera. 

Sobre todo en Francia —pero también en 
la Argentina, siempre tan atenta a los reci- 
clajes de la moda parisina— pudo ser usado 
para oponerlo sobre todo a Marx, aunque 
secundariamente también a Freud. Más 
que una reivindicación del propio 
Nietzsche, es una estrategia para sacarse de 
encima a sus socios incómodos. Pero, 
¿quién dijo que Nietzsche sea cómodo? En 
verdad, ni siquiera haría falta reintegrarlo 
al trío: si tenemos que hacer eso, es porque 
como se ha visto “sospechamos” que su ais- 
lamiento es un tiro por elevación contra 
los otros dos. Pero bastaría reintegrarlo a sí 
mismo: es decir, hacernos cargo de que si 
hay una “letra” nietzscheana, es la que nos 
pide que usemos su nombre para darnos 
una política de interpretación de su “letra” 
que nos oriente en la reformulación de su 
pregunta. Allí se vería que nada tiene él 
que ver con apolíticas estetizaciones, con 
posmodernos pragmatismos ni con disper- 
siones culturológicas. Que quizás incluso 
nada tenga que ver con la “filosofía”, al 
menos entendida como el “tema” de cáte- 
dras más o menos prestigiosas (también se 
ha hecho eso con Marx y Freud). Para que 
todo eso se vuelva imposible, vale la pena 
que paguemos también nosotros un precio 
muy alto: el de volver a transformarlo en 
un campo de batalla.4 
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é:La escritora mexicana Angeles Mastretta 
declaró que siempre escribe acerca del uni- 
verso femenino, no por algún tipo de oportu- 
nismo de mercado, sino porque se le facilita 
trabajar con mujeres y contar sus historias. 
“Nadie le pregunta a Carlos Fuentes por qué 
sus personajes protagónicos son hombres”, 
ironizó la autora de Arráncame la vida y Mal 
de amores. 


«Intelectuales y estudiosos de la realidad 
mexicana y la obra de Octavio Paz se reu- 
nieron la semana pasada para celebrar el 
cincuentenario de la publicación de El labe- 
rinto de la soledad, uno de los libros más im- 
portantes del desaparecido Premio Nobel, 
equivalente para los mexicanos a Radiogra- 
fía de la Pampa de Ezequiel Martínez Estra- 
da, ese otro monumento del ensayo de inter- 
pretación de la realidad latinoamericana. Los 
(merecidos) homenajes fueron inaugurados 
por el sociólogo y crítico Carlos Monsiváis. 


$-El escritor chileno Luis Sepúlveda se es- 
trenará el próximo 5 de octubre en las panta- 
llas alemanas con una adaptación de su libro 
Cómo el gato Zorba enseñó a volara la pe- 
queña gaviota. La película de dibujos anima- 
dos narra las aventuras del gato Zorba y 
otros animalitos de los muelles de Hamburgo 
mientras intentan enseñar a volar a una pe- 
queña gaviota a la que salvan la vida y de la 
que se ocuparán hasta que pueda valerse 
por sí misma. La voz de la pequeña gaviota 
es la de la mítica cantante Nina:Hagen. 


$-Con el título de Marinero en Tierra: Tributo 
a Neruda fue lanzado al mercado un nuevo 
disco compacto con interpretaciones pop de 
célebres trabajos poéticos del poeta chileno. 
En el nuevo CD aparecen poemas como “Fa- 
rewell”, interpretado por Sergio Brito; “Poe- 
ma XV”, en la voz de Alejandro Sanz, y “El ti- 
gre”, por Miguel Bosé, entre otros artistas y 
grupos como Los Fabulosos Cadillacs, Milton 
Nascimento y Andrés Calamaro. En la graba- 
ción dedicada al Premio Nobel trasandino 
también se pueden escuchar las voces del 
propio Neruda y de la mujer que fue el gran 
amor de su vida, Matilde Urrutia. 


$-El escritor colombiano Oscar Collazos 
(1942) acaba de lanzar La modelo asesina- 
da, una novela policial donde narra los epi- 
sodios del bajo mundo del crimen, el soborno 
y la corrupción política. El autor ha dirigido el 
Centro de Investigaciones Literarias de la 
Casa de las Américas en La Habana, y es 
actualmente columnista del diario El Tiempo. 


$-Fue convocada la XII edición del Premio 
Rómulo Gallegos, dotado con 60.000 dóla- 
res. El premio fue creado en 1964 con el pro- 
pósito de honrar y perpetuar la obra del no- 
velista venezolano y para estimular la activi- 
dad creadora de los escritores de habla cas- 
tellana. De acuerdo con las bases, se admiti- 
rán novelas escritas en idioma castellano y 
publicadas en primera edición entre el 1 de 
enero de 1999 y el 31 de diciembre de 2000. 
El plazo de admisión de las obras finaliza el 
1 de febrero de 2001. El jurado estará inte- 
grado por el nicaragúense Sergio Ramírez, 
el chileno Roberto Bolaño y el puertorriqueño 
Edgardo Rodríguez Juliá. Han obtenido el 
Rómulo Gallegos, hasta la fecha: Mario Var- 
gas Llosa, Gabriel García Márquez, Carlos 
Fuentes, Fernando del Paso, Abel Posse, 
Manuel Mejía Vallejo, Arturo Uslar Pietri, 
Mempo Giardinelli, Javier Marías, Angeles - 
Mastretta y Roberto Bolaño. 
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POR RUBÉN ríos Desde su muerte, el sábado 
25 de agosto de 1900 en Weimar, Nietzsche 
ejerce un inquietante y sinuoso influjo sobre la 
cultura occidental. Ya el Archivo-Nietzsche, 
fundado por su hermana Elizabeth Fórster- 
Nietzsche en 1894 al retornar del Paraguay, 
primero en Naumburg y después trasladado a 
la “Villa Silberblick” (ubicada por encima de 
Weimar), en la cual el filósofo vivió postrado 
sus últimos años, fue durante los primeros 
años del siglo XX un centro de atracción pata: 
un público tan variado como Rudolf Steiner - 
(fundador de la antroposofía), Anatole France, 
André Gide, Gabrielle D'Annunzio, Gustav : 
Mahler, H. G. Wells, Lou-Andreas Salomé, * 
Rainer María Rilke, varios miembros dela So- 
ciedad de Viena (entre ellos, Freud) y otros del 
Partido Nacional Socialista, al cual Elizabeth y 
su esposo ambos antisemitas adherían fer- 
vorosamente. 
Sin embargo, hasta la interpretación fascis- 
ta, Nietzsche era más bien leído por grupos 
socialistas, anarquistas y feministas. Todavía 
en la década del 30 (cuando Martínez Estrada, 
en Radiografía de la Pampa, no se cansa de ci- 
tarlo), Karl Jaspers y Georges Bataille presen- 
tan resistencia a esa hegemonía, al igual que 


Hilosofíe 


las lecturas marginales de Henry Miller y los 
cursos dictados por Heidegger en plena gue- 


rra, que se oponen a la versión oficial nazi —di- 
ferente, también, de la de Jiinger—. En reali- 


dad, a través de Bataille y el Colegio de Socio- 
logía (Caillois, Leiris), el pensamiento niet- 
zscheano convoca a figuras como Theodor 
Adorno, Max Horkheimer, Walter Benjamin, 
Maurice Blanchot, Pierre Klossowski, Merleau 
Ponty, Camus y otros (Sartre, por ejemplo). A 
partir de la posguerra se conforma ese linaje 
heterodoxo de nietzscheanos de izquierda, 
donde habría que incluir también a Michel 
Foucault, Gilles Deleuze y cierto Derrida. 

Por eso, lo que hace interesantes a El libro 
del filósofo y Estética y teoría de las artes, recien- 
temente publicados en español, es que se trata 
de recopilaciones de los fragmentos póstumos 
de Nietzsche salvados de las falsificaciones de 
la hermana, aun sin traducir en su totalidad. 
El primero, editado por primera vez en 1972 y 
desde hace mucho agotado, recoge una serie 
de textos póstumos traducidos de la edición 
Króner, agrupados bajo el título de Estudios te- 
oréticos que, junto con La filosofía en la época 
trágica de los griegos, debía componer una obra 
llamada El libro del filósofo. El segundo presen- 
ta también una serie de escritos póstumos vin- 
culados por la unidad temática de la estética y 
el arte, pero traducidos de la célebre edición 
de las Obras completas de Nietzsche establecida 
en 1988 por Colli y Montinari. En cualquier 
caso, quizá por algo más que azar, estos frag- 
mentos póstumos de épocas diversas (de 1872 
a 1888) asedian una y otra vez una de las cate- 
gorías nietrzscheanas más difundidas y quizá 
menos comprendidas: la del filósofo-artista. 
Categoría que, en estas reflexiones relam- 
pagueantes de Nietzsche, aparece en tensión 
con otras figuras acerca del filósofo, como su 
contracara o complemento. El filósofo como 
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LA MALDICION 
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Colette Soler 

trad. de Horacio Pons 
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Buenos Aires, 2000 
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POR JORGE PINEDO Cunde una teoría sexual 
infantil entre los lacanianos: a los psicoanalis- 
tas los traen de París. Causa de tamaño mito 
no es otro que el mismísimo Jaques Lacan, 
quien a través de un cuarto de siglo de semi- 
narios formuló una ineludible lectura de 
Ereud. De la voz y la pluma de Oscar Masotta 
a partir de los setenta esas enseñanzas llegaron 
a estas playas y, trascartón, oleadas de alum- 
nos, seguidores y adlátares franceses. En el tu- 
multo se confundieron, como es estadística- 
mente usual, personajes serios y rigurosos con 
algunos charlatanes. Entre los primeros, Co- 
lette Soler supo ejercer su lectura y aún trans- 
mitirla con sistemática transparencia. Sus Es- 
tudios sobre las psicosis y Finales de análisis, 
también editados por Manantial, se han con- 
vertido casi en clásicos. 

En la senda de la transmisión también oral 
establecida por Lacan, Soler dicta su propio 
Seminario en la Universidad de París VII, de 
donde llega La maldición sobre el sexo, más pre- 
cisamente del curso dictado entre noviembre 
de 1996 y junio de 1997. Arribo acaso tardío, 


ya que de entonces a esta parte Soler quebró 
lanzas con la ortodoxia personalizada en el le- 
gatario-yerno de Lacan, Jaques-Alain Miller, y 
pasó a presidir la Internacional de los Foros del 
Campo Lacaniano. Circunstancia capaz de al- 
terar más las referencias que los enfoques pre- 
sentes en este texto ameno, coloquial, directo. 
Oralidad que se convierte en un arma de do- 
ble filo pues, si bien por un lado cumple los re- 
quisitos de la transmisión eficaz, por el otro de- 
sata ese efecto patético que resulta del traslado 
del habla a la escritura cada vez que se descuida 
la labor de edición. Y esto tampoco se reduce al 
pulido de las muletillas coloquiales del tipo 
¿No es cierto?”, “Bueno...”; avanza sobre los 
“repasos” con los que una clase retoma la ante- 
rior, los paréntesis retóricos en los que se de- 
senvuelyan temas subordinados y los saltos 
bruscos dentro de una temática heteróclita. 
Dedicado a psicoanalistas con sólida base 
freudiana y alguna noción acerca de la ense- 
ñanza de Lacan, La maldición sobre el sexo no 
obstante promueve tesis si bien no tan nove- 
dosas, inquietantes en su articulación. Si la 
maldición del título remite a lo imposible, tal 
condición Soler la extiende hacia el amor, la 
paranoia, la melancolía, la religión, el arte, los 
derechos humanos, la soberanía contemporá- 
nea de la subjetividad, la homogeneización de 
los goces y, por qué no, la ética y la moral. 
Que demore tres meses, es decir siete clases/ca- 
pítulos en desarrollar algunos temas anuncia- 


médico de la cultura y el último filósofo son 
esas imágenes que Nietzsche tiene de sí mismo 
y de su tarea, formulada en términos de “pla- 
tonismo invertido”, que declaran a su vez la 
percepción del estado de salud de la cultura y 
el remedio para esa enfermedad que corroe 
Occidente desde hace más de dos mil años. 

El último filósofo o el médico de la cultura 
no son otro que el filósofo-artista que ha deja- 
do tras de sí como el más grande error— 
aquello que define la experiencia occidental 
desde Sócrates: el conocimiento. 

Este es el principio moral, en suma— que el 
joven Nietzsche, sobre todo, ataca a través del 
sujeto kantiano como, más tarde, atacará a la 
moral cristiana (“platonismo para el pueblo”, 
dirá) a través de la genealogía como método 
antidialéctico y antihegeliano. La puesta en 
crisis del conocimiento, y por implicación del 
sujeto del conocimiento “científico” se mues- 
tra en los fragmentos de 1872 a 1875 que 
componen El libro del filósofo como la opera- 
ción crítica previa o necesaria para postular la 
creación artística como base de la condición 
humana y, por lo tanto, de toda cultura. De 
suerte que el conocimiento, para la razón esté- 
tica nietzscheana, y el tipo de verdad metafísi- 
ca que busca (como lo percibió Foucault) no 
es más que “invención” sobre un fondo caóti- 
co y quizá horroroso. 

Tempranamente Nietzsche se comportó 
más como fisiólogo o como médico que como 
“filósofo”. El cuerpo —los procesos orgánicos, 
fisiológicos, los sentidos, las afecciones, las 
pulsiones, el placer, el gusto, lo inconsciente, 
todo aquello sometido por las formas 
suprahistóricas de la metafísica— traza no sólo 
lo propiamente humano y enigmático, sino 
también el origen de la cultura en tanto cons- 
trucción estética por parte justamente del en- 
trecruzamiento de fuerzas, potencias, impo- 


dos se le tolera con simpatía toda vez que, en 
el ínterin, Soler recorre la praxis concreta del 
analista entrelazada a los vericuetos sociales y 
culturales de la realidad europea contemporá- 
nea. Universo que en modo alguno puede re- 
sultar ajeno a los psi rioplatenses, muchas veces 
más atentos a aquellos pormenores que a lo 
que se produce en su propio ámbito. 

En la psofundidad del desarrollo y en la 
prolija referencia académica desempeñados 
por Soler reside la contundencia de esta reco- 
pilación, brillantemente apoyada en la traduc- 


ción de Horacio Pons.% 
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*+La escritora mexicana Angeles Mastretta 
declaró que siempre escribe acerca del uni- 
verso femenino, no por algún tipo de oportu- 
nismo de mercado, sino porque se le facilita 
trabajar con mujeres y contar sus historias. 
“Nadie le pregunta a Carlos Fuentes por qué 
sus personajes protagónicos son hombres”, 
jronizó la autora de Arráncame la vida y Mal 
de amores. 


Intelectuales y estudiosos de la realidad 
mexicana y la obra de Octavio Paz se reu- 
nieron la semana pasada para celebrar el 
cincuentenario de la publicación de El labe- 
rinto de la soledad, uno de los libros más im- 
portantes del desaparecido Premio Nobel, 
equivalente para los mexicanos a Radiogra- 
fía de la Pampa de Ezequiel Martínez Estra- 
da, ese otro monumento del ensayo de inter- 
pretación de la realidad latinoamericana. Los 
(merecidos) homenajes fueron inaugurados 
por el sociólogo y crítico Carlos Monsiváis. 


4-El escritor chileno Luis Sepúlveda se es- 
trenará el próximo 5 de octubre en las panta- 
llas alemanas con una adaptación de su libro 
Cómo el gato Zorba enseñó a volar a la pe- 
queña gaviota. La película de dibujos anima- 
dos narra las aventuras del gato Zorba y 
otros animalitos de los muelles de Hamburgo 
mientras intentan enseñar a volar a una pe- 
queña gaviota a la que salvan la vida y de la 
que se ocuparán hasta que pueda valerse 
por sí misma. La voz de la pequeña gaviota 
es la de la mítica cantante Nina Hagen. 


$-Con el título de Marinero en Tierra; Tributo 
a Neruda fue lanzado al mercado un nuevo 
disco compacto con interpretaciones pop de 
célebres trabajos poéticos del poeta chileno. 
En el nuevo CD aparecen poemas como “Fa- 
rewell”, interpretado por Sergio Brito; “Poe- 
ma XV”, en la voz de Alejandro Sanz, y “El ti- 
gre”, por Miguel Bosé, entre otros artistas y 
grupos como Los Fabulosos Cadillacs, Milton 
Nascimento y Andrés Calamaro. En la graba- 
ción dedicada al Premio Nobel trasandino 
también se pueden escuchar las voces del 
propio Neruda y de la mujer que fue el gran 
amor de su vida, Matilde Urrutia. 


4 El escritor colombiano Oscar Collazos 
(1942) acaba de lanzar La modelo asesina- 
da, una novela policial donde narra los epi- 
sodios del bajo mundo del crimen, el soborno 
y la corrupción política. El autor ha dirigido el 
Centro de Investigaciones Literarias de la 
Casa de las Américas en La Habana, y es 
actualmente columnista del diario El Tiempo. 


+ Fue convocada la XIl edición del Premio 
Rómulo Gallegos, dotado con 60.000 dóla- 
res. El premio fue creado en 1964 con el pro- 
pósito de honrar y perpetuar la obra del no- 
velista venezolano y para estimular la activi- 
dad creadora de los escritores de habla cas- 
tellana. De acuerdo con las bases, se admiti- 
rán novelas escritas en idioma castellano y 
publicadas en primera edición entre el 1 de 
enero de 1999 y el 31 de diciembre de 2000. 
El plazo de admisión de las obras finaliza el 
1 de febrero de 2001. El jurado estará inte- 
grado por el nicaragúense Sergio Ramírez, 
el chileno Roberto Bolaño y el puertorriqueño 
Edgardo Rodríguez Juliá. Han obtenido el 
Rómulo Gallegos, hasta la fecha: Mario Var- 
gas Llosa, Gabriel García Márquez, Carlos 
Fuentes, Fernando del Paso, Abel Posse, 
Manuel Mejía Vallejo, Arturo Uslar Pietri, 
Mempo Giardinelli, Javier Marías, Angeles 
Mastretta y Roberto Bolaño. 
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POR RUBÉN ríos Desde su muerte, el sábado 
25 de agosto de 1900 en Weimar, Nietzsche 
ejerce un inquietante y sinuoso influjo sobre la 
cultura occidental. Ya el Archivo-Nietzsche, 
fundado por su hermana Elizabeth Fórster- 
Nietzsche en 1894 al retornar del Paraguay, 
primero en Naumburg y después trasladado a 
la “Villa Silberblick” (ubicada por encima de 
Weimar), en la cual el filósofo vivió postrado 
sus últimos años, fue durante los primeros 
años del siglo XX un centro de atracción para. 
un público tan variado como Rudolf Stein: 
(fundador de la antroposofía), Anatole Eran 
André Gide, Gabrielle D'Annunzio, Gustav. 
Mahler, H. G. Wells, Lou-Andreas Salomé; 
Rainer María Rilke, varios miembros de la So- 
ciedad de Viena (entre ellos, Freud) y otros del 
Partido Nacional Socialista, al cual Elizabeth y 
su esposo —ambos antisemitas— adherían fer- 
vorosamente. SES 
Sin embargo, hasta la interpretación fascis- 
ta, Nietzsche era más bien leído por grupos 
socialistas, anarquistas y feministas. Todayía 
en la década del 30 (cuando Martínez Estrada, 
en Radiografía de la Pampa, no se cansa de ci- 
tarlo), Karl Jaspers y Georges Bataille presen- 


tan resistencia a esa hegemonía, al igual que 


-Ellosofía y 


las lecturas marginales de Henry Miller y los 


- cursos dictados por Heidegger en plena gue- 


rra, que se oponen a la versión oficial nazi —di- 
ferente, también, de la de Jiinger— En reali- 
dad, a través de Bataille y el Colegio de Socio- 
logía (Caillois, Leiris), el pensamiento niet- 
zscheano convoca a figuras como Theodor 
Adorno, Max Horkheimer, Walter Benjamin, 
Maurice Blanchot, Pierre Klossowski, Merleau 
Ponty, Camus y otros (Sartre, por ejemplo). A 
partir de la posguerra se conforma ese linaje 
heterodoxo de nietzscheanos de izquierda, 
donde habría que incluir también a Michel 
Foucault, Gilles Deleuze y cierto Derrida. 

Por eso, lo que hace interesantes a El líbro 
del filósofo y Estética y teoría de las artes, recien- 
temente publicados en español, es que se trata 
de recopilaciones de los fragmentos póstumos 
de Nietzsche salvados de las falsificaciones de 
la hermana, aun sin traducir en su totalidad. 
El primero, editado por primera vez en 1972 y 
desde hace mucho agorado, recoge una serie 
de textos póstumos traducidos de la edición 
Króner, agrupados bajo el título de Estudios te- 
oréticos que, junto con La filosofía en la época 
trágica de los griegos, debía componer una obra 
llamada El libro del filósofo. El segundo presen- 
ta también una serie de escritos póstumos vin= 
culados por la unidad temática de la estética y 
el arte, pero traducidos de la célebre edición 
de las Obras completas de Nietzsche establecida 
en 1988 por Colli y Montinari. En cualquier 
caso, quizá por algo más que azar, estos frag- 
mentos póstumos de épocas diversas (de 1872 
21888) asedian una y otra vez una de las cate- 
gorías nietrzscheanas más difundidas y quizá 
menos comprendidas: la del filósofo-artista. 
Categoría que, en estas reflexiones relam- 
pagueantes de Nietzsche, aparece en tensión 
con otras figuras acerca del filósofo, como su 
contracara o complemento. El filósofo como 
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Colette Soler 
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POR JORGE PINEDO Cunde una teoría sexual 
infantil entre los lacanianos: a los psicoanalis- 
tas los traen de París. Causa de tamaño mito 
no es otro que el mismísimo Jaques Lacan, 
quien a través de un cuarto de siglo de semi- 
narios formuló una ineludible lectura de 
Freud. De la voz y la pluma de Oscar Masotta 
a partir de los setenta esas enseñanzas llegaron 
a estas playas y, trascartón, oleadas de alum- 
nos, seguidores y adlátares franceses. En el tu- 
multo se confundieron, como es estadística- 
mente usual, personajes serios y rigurosos con 
algunos charlatanes. Entre los primeros, Co- 
lette Soler supo ejercer su lectura y aún trans- 
mitirla con sistemática transparencia. Sus Es- 
tudios sobre las psicosis y Finales de análisis, 
también editados por Manantial, se han con- 
vertido casi en clásicos. 

En la senda de la transmisión también oral 
establecida por Lacan, Soler dicta su propio 
Seminario en la Universidad de París VIH, de 
donde llega La maldición sobre el sexo, más pre- 
cisamente del curso dictado entre noviembre 
de 1996 y junio de 1997. Arribo acaso tardío, 


ya que de entonces a esta parte Soler quebró 
lanzas con la ortodoxia personalizada en el le- 
gatario-yerno de Lacan, Jaques-Alain Miller, y 
pasó a presidir la Internacional de los Foros del 
Campo Lacaniano. Circunstancia capaz de al- 
terar más las referencias que los enfoques pre- 
sentes en este texto ameno, coloquial, directo. 
Oralidad que se convierte en un arma de do- 
ble filo pues, si bien por un lado cumple los re- 
quisitos de la transmisión eficaz, por el otro de- 
sata ese efecto patético que resulta del traslado 
del habla a la escritura cada vez que se descuida 
la labor de edición. Y esto tampoco se reduce al 
pulido de las muletillas coloquiales del tipo 
“¿No es cierto?”, “Bueno...”; avanza sobre los 
“repasos” con los que una clase retoma la ante- 
rior, los paréntesis retóricos en los que se de- 
senvuelvan temas subordinados y los saltos 
bruscos dentro de una temática heteróclita. 
Dedicado a psicoanalistas con sólida base 
freudiana y alguna noción acerca de la ense- 
ñanza de Lacan, La maldición sobre el sexo no 
obstante promueve tesis si bien no tan nove- 
dosas, inquietantes en su articulación. Si la 
maldición del título remite a lo imposible, tal 
condición Soler la extiende hacía el amor, la 
paranoia, la melancolía, la religión, el arte, los 
derechos humanos, la soberanía contemporá- 
nea de la subjetividad, la homogeneización de 
los goces y, por qué no, la ética y la moral. 
Que demore tres meses, es decir siete clases/ca- 
pítulos en desarrollar algunos temas anuncia- 


médico de la cultura y el último filósofo son 
esas imágenes que Nietzsche tiene de sí mismo 
y de su tarea, formulada en términos de “pla- 
tonismo invertido”, que declaran a su vez la 
percepción del estado de salud de la cultura y 
el remedio para esa enfermedad que corroe 
Occidente desde hace más de dos mil años. 

El último filósofo o el médico de la cultura 
no son otro que el filósofo-artista que ha deja- 
do tras de sí como el más grande error— 
aquello que define la experiencia occidental 
desde Sócrates: el conocimiento. 

Este es el principio moral, en suma— que el 
joven Nietzsche, sobre todo, ataca a través del 
sujeto kantiano como, más tarde, atacará a la 
moral cristiana (“plaronismo para el pueblo”, 
dirá) a través de la genealogía como método 
antidialéctico y antihegeliano. La puesta en 
crisis del conocimiento, y por implicación del 
sujeto del conocimiento “científico” se mues- 
tra en los fragmentos de 1872 a 1875 que 
componen El libro del filósofo como la opera- 
ción crítica previa o necesaria para postular la 
creación artística como base de la condición 
humana y, por lo tanto, de toda cultura. De 
suerte que el conocimiento, para la razón esté- 
tica nierzscheana, y el tipo de verdad metafísi- 
ca que busca (como lo percibió Foucault) no 
es más que “invención” sobre un fondo caóti- 
co y quizá horroroso. 

Tempranamente Nietzsche se comportó 
más como fisiólogo o como médico que como 
“filósofo”. El cuerpo —los procesos orgánicos, 
fisiológicos, los sentidos, las afecciones, las 
pulsiones, el placer, el gusto, lo inconsciente, 
todo aquello sometido por las formas 
suprahistóricas de la metafísica— traza no sólo 
lo propiamente humano y enigmático, sino 
también el origen de la cultura en tanto cons- 
trucción estética por parte justamente del en- 
trecruzamiento de fuerzas, potencias, impo- 


dos se le tolera con simpatía toda vez que, en 
el ínterin, Soler recorre la praxis concreta del 
analista entrelazada a los vericuetos sociales y 
culturales de la realidad europea contemporá- 
nea. Universo que en modo alguno puede re- 
sultar ajeno a los psi rioplatenses, muchas veces 
más atentos a aquellos pormenores que a lo 
que se produce en su propio ámbito. 

En la pgofundidad del desarrollo y en la 
prolija referencia académica desempeñados 
por Soler reside la contundencia de esta reco- 
pilación, brillantemente apoyada en la traduc- 
ción de Horacio Pons.4 


rencias, finalidades, dominaciones, servidum- 


bres, interpretaciones, intoxicaciones y genera — 


ciones qué hacen al cuerpo. Que, por otra par- 
te, nunca és el mismo a lo largo de la historia. 

Todo el esfuerzo de Nietzsche en los frag- 
mentos de 1872-75, y de modo más directo 
en los seleccionados en Estética y teoría de las 
artes, que llegan a 1888, parece dirigirse a 
partir de la sensibilidad corporal y de la crea- 
ción artística como su expresión más genuina— 
hacia la configuración del filósofo-artista, “el 
último filósofo”. Por este motivo el lenguaje y 
el arte son los campos problemáticos y decisi- 
vos que Nietzsche debe atravesar para erradi- 
cara la filosofía de la voluntad de verdad y co- 
nocimiento que la subyuga desde el platonis- 
mo y desplazarla invirtiendo la relación de 
fuerzas— hacia la poesía, la invención artística, 
la creación de conceptos como bien aprendió 
Deleuze. Lo que no significa “irracionalismo”, 
sino que sólo es posible el conocimiento (y el 
saber) desde la producción “artística” de con- 
ceptos, categorías y problemas. Y tampoco sig- 
nifica “posmodernismo” a la usanza de Varti- 
mo y Baudrillard —l mundo como ilusión o 
interpretación radical pues si bien Nietzsche 
en estos fragmentos póstumos acepta proviso- 
riamente en distintos momentos que no hay 
más que apariencia e interpretación, también 
subraya que se trata de estados fisiológicos. 

Los fragmentos de El libro del filósofo y Esté- 
1ica y teoría de las artes, en todo caso, explicitan 
que resulta imposible separar en el pensamien- 
to nierzscheano filosofía y estética, filosofía y 
poesía, filosofía y creación, ni tampoco historia 
y cuerpo o filosofía y cuerpo. 

Así Nietzsche, como médico de la cultura, 
designa las condiciones de posibilidad del filó- 
sofo-artista llamado por una “gran moral” a 
abolir los valores metafísicos y suprahistóricos 
a favor de la creación de un tiempo por venir.4 


Parte de la religión 


En su paso por Buenos Aires para presentar El ser y el 
acontecimiento, Alain Badiou pronunció una conferencia titulada 
“Lacan y lo real”. A continuación se reproduce un tramo de esa 
disertación en la que Alain Badiou compara a Lacan con Nietzsche. 


POR ALAIN BADIOU ¿Qué es la filosofía, en el 
fondo, para Lacan? La filosofía es la creencia 
en que la cuestión de lo real es una cuestión de 
conocimiento. Ya sea positivamente, en cuyo 
caso se conoce lo real; o bien negativamente, 
en cuyo caso lo real es incognoscible. Pero esas 
dos posiciones son para Lacan filosóficas. La 
posición analítica, que es una posición antifi- 
losófica, es que lo que nos da acceso a lo real 
no es del orden del conocimiento sino del or- 
den del acto. De ahí resulta que lo real es ex- 
traño a toda enseñanza. El acto es aquello que 
sustrae al psicoanálisis de cualquier intención 
educativa (no confundamos educación y 
transmisión). Hay en psicoanálisis una cues- 
tión de la transmisión, pero no hay enseñanza 
de lo real. En cambio, la filosofía, por pensar 
que lo real proviene del conocimiento, es 
esencialmente educativa. 

Lacan muestra la impostura del sertido. 
Para él, en el fondo, el sentido es una cate- 
goría de la religión. Y lo dice de la manera 
más clara. Voy a citarlo: “El sentido es siem- 
pre religioso”. 

En este punto yo creo que es muy impor- 
tante comparar a Lacan y a Nietzsche. Por- 
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que también para Nietzsche el enemigo 
oculto en la filosofía es la religión, y muy 
especialmente la religión cristiana. Hay 
una antifilosofía nierzscheana, que pode- 
mos llamar el Anticristo. Pero esta antifilo- 
sofía no tiene el mismo sentido que en La- 
can. Porque Nietzsche quiere volver a esta- 
blecer la potencia del sentido por oposi- 
ción a la verdad, quiere abatir la tiranía de 
la verdad para liberar el polimorfismo del 
sentido. De algún modo, la antifilosofía la- 
caniana va en la dirección opuesta y quiere 
sustituirle a la religión del sentido el carác- 
ter insensato de la verdad. Me gustaría lla- 
mar a Lacan un Anticristo insensato. 

La ruptura con la religión se hace en nom- 
bre de lo real, como en Nietzsche. Pero en 
nombre de lo real sustraído de la disciplina 
del sentido, de lo real como encuentro, co- 
mo acto. Hay, finalmente, en Lacan, un sal- 
vajismo de lo real. 

Los anuncios de Lacan y el de Nietzsche 
son, pues, absolutamente distintos, inclusive 
en cuanto a la religión. Puesto que Nietzsche 
anuncia el fin de la religión, mientras que 
Lacan está convencido de que nunca se va a 


terminar con la religión, porque es imposi- 
ble terminar con el sentido. 

Nietzsche y Lacan están uno y otro con- 
vencidos de una complicidad entre filosofía 
y religión, pero de ellos extraen consecuen- 
cias distintas. Nietzsche propone un sentido 
contra la verdad; el acto lacaniano demuestra 
lo real contra el sentido. Entonces la cuestión 
que se plantea reside en saber si ese acto tie- 
ne una garantía. Si el acceso a lo real, que en 
el análisis es del orden del acto, obedece a re- 
glas, dispone una racionalidad, ordena una 
práctica y dispone de un criterio. 

En lo esencial la respuesta es negativa, y 
eso es lo que yo llamo el salvajismo de lo re- 
al, precisamente porque en Lacan lo real es 
del orden del acto.4 
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Si de las ocho novelas de Manuel Puig tu- 


viera que elegir una, me inclinaría por la per- 


fección transparente de Boquitas pintadas o El 


beso de la mujer araña antes que por la poten- 


cia algo informe todavía de La traición de Rita 
Hayworth. Aclararía enseguida que no es una 
cuestión de gusto; puedo reconocer cierta de- 
bilidad personal más inefable por el ingenio de 
The Buenos Aires Affair, la desmesura de Pu- 
bis angelical, o.el tono crepuscular de Cae la 
noche tropical, que por ser la última novela de 
Puig me inspira cierta nostalgia anticipada. 
Tampoco es simple capricho; podría extender 
la lista para ilustrar una lógica bastante conse- 
cuente que me lleva a preferir la redondez aca- 
bada de “El otro cielo” o “Continuidad de los 
parques” a la audacia de 62 / Modelo para ar- 
'marde Cortázar, La ocasión o El entenado a 
El limonero real de Saer, Plata quemada a La 
cludad ausente de Piglia, “La causa justa” a El 
fiord de Lamborghini, “El vestido rosa” o El 
llanto a Ema, la cautiva de Aira. 

No es una lógica de uso exclusivo en la líte- 
ratura argentina (prefiero los Poemas humanos 
a Trilce de César Vallejo) ni tampoco restringi- 
da a las obras literarias. Prefiero Intriga inter- 
nacional a Los pájaros de Hitchcock, Manhat- 
tan a Zelig de Woody Allen y, entre las últimas 
películas de David Lynch, la sencillez sugeren- 
te de Una historia sencilla a la imaginación de- 
satada de La carretera perdida. Por motivos si- 
milares, prefiero el último disco de Keith Ja- 
rrett, The Melody At Night With You, a las mez- 
clas más descoyuntadas de Expectations, y los 
teatros de Guillermo Kuitca a las plantas de 
departamentos o Jos mapas. 

Descartado el gusto y el capricho, la lista se 
acerca peligrosamente a la controvertida cues- 
tión del valor y se vuelve, si no herética, más 
opinable. Y aunque se trata de elecciones sen- 
satas, casi clásicas, se me ocurre que contra- 
vienen cierta preferencia de los críticos por lo 
excéntrico, que a fuerza de perseverar se ha 
convertido en mandato e inclusive, aunque 
suene paradójico, en canon. 

Llegado el caso, diría ante el tribunal que no 
creo traicionar los ideales de la modemidad y 
las vanguardias. Encuentro un valor añadido 
en el arte que intenta resolver la tensión, típica- 
mente modema, entre arte experimental y arte 
popular, y admiro las obras que asumen con 
tanta certeza los riesgos de la novedad que 
ocultan por innecesarios los andamios del ex- 
perimento. Confío en el valor más firme de las 
obras que no insisten en señalar su personali- 
dad ni hacen alardes de destreza esperando el 
aplauso; el arte auténticamente modemo guar- 
da un lazo secreto con lo clásico. 

Debería reconocer, por fin, que la eficacia 
de esta lógica es apenas relativa. No consigo 
decidir qué cuentos de Borges pondría de un 
lado o del otro en la lista. Aunque, pensándolo 
bien, esa imposibilidad podría servir de eviden- 
cia práctica para una opinión más aceptada: 
Borges escribió cada línea con vocación certe- 
ra de clásico. 
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tencias, finalidades, dominaciones, servidum- 
bres, interpretaciones, intoxicaciones y genera- 
ciones qué hacen al cuerpo. Que, por otra par- 
te, nunca vés el mismo a lo largo de la historia. 

Todo el esfuerzo de Nietzsche en los frag- 

mentos de 1872-75, y de modo más directo 
en los seleccionados en Estética y teoría de las 
artes, que llegan a 1888, parece dirigirse a 
partir de la sensibilidad corporal y de la crea- 
ción artística como su expresión más genuina— 
hacia la configuración del filósofo-artista, “el 
último filósofo”. Por este motivo el lenguaje y 
el arte son los campos problemáticos y decisi- 
vos que Nietzsche debe atravesar para erradi- 
car a la filosofía de la voluntad de verdad y co- 
nocimiento que la subyuga desde el platonis- 
mo y desplazarla invirtiendo la relación de 
fuerzas— hacia la poesía, la invención artística, 
la creación de conceptos como bien aprendió 
Deleuze. Lo que no significa “irracionalismo”, 
sino que sólo es posible el conocimiento (y el 
saber) desde la producción “artística” de con- 
ceptos, categorías y problemas. Y tampoco sig- 
nifica “posmodernismo” a la usanza de Vatti- 
mo y Baudrillard —el mundo como ilusión o 
interpretación radical- pues si bien Nietzsche 
en estos fragmentos póstumos acepta proviso- 
riamente en distintos momentos que no hay 
más que apariencia e interpretación, también 
subraya que se trata de estados fisiológicos. 

Los fragmentos de El libro del filósofo y Esté- 
tica y teoría de las artes, en todo caso, explicitan 
que resulta imposible separar en el pensamien- 
to nietzscheano filosofía y estética, filosofía y 
poesía, filosofía y creación, ni tampoco historia 
y cuerpo o filosofía y cuerpo. 

Así Nietzsche, como médico de la cultura, 
designa las condiciones de posibilidad del filó- 
sofo-artista llamado por una “gran moral” a 
abolir los valores metafísicos y suprahistóricos 
a favor de la creación de un tiempo por venir.4 
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Parte de la religión 


En su paso por Buenos Aires para presentar El ser y el 
acontecimiento, Alain Badiou pronunció una conferencia titulada 
“Lacan y lo real”. A continuación se reproduce un tramo de esa 
disertación en la que Alain Badiou compara a Lacan con Nietzsche. 


POR ALAIN BADIOU ¿Qué es la filosofía, en el 
fondo, para Lacan? La filosofía es la creencia 
en que la cuestión de lo real es una cuestión de 
conocimiento. Ya sea positivamente, en cuyo 
caso se conoce lo real; o bien negativamente, 
en cuyo caso lo real es incognoscible. Pero esas 
dos posiciones son para Lacan filosóficas. La 
posición analítica, que es una posición antifi- 
losófica, es que lo que nos da acceso a lo real 
no es del orden del conocimiento sino del or- 
den del acto. De ahí resulta que lo real es ex- 
traño a toda enseñanza. El acto es aquello que 
sustrae al psicoanálisis de cualquier intención 
educativa (no confundamos educación y 
transmisión). Hay en psicoanálisis una cues- 
tión de la transmisión, pero no hay enseñanza 
de lo real. En cambio, la filosofía, por pensar 
que lo real proviene del conocimiento, es 
esencialmente educativa. 

Lacan muestra la impostura del sentido. 
Para él, en el fondo, el sentido es una cate- 
goría de la religión. Y lo dice de la manera 
más clara. Voy a citarlo: “El sentido es siem- 
pre religioso”. 

En este punto yo creo que es muy impor- 
tante comparar a Lacan y a Nietzsche. Por- 
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que también para Nietzsche el enemigo 
oculto en la filosofía es la religión, y muy 
especialmente la religión cristiana. Hay 
una antifilosofía nietzscheana, que pode- 
mos llamar el Anticristo. Pero esta antifilo- 
sofía no tiene el mismo sentido que en La- 
can. Porque Nietzsche quiere volver a esta- 
blecer la potencia del sentido por oposi- 
ción a la verdad, quiere abatir la tiranía de 
la verdad para liberar el polimorfismo del 
sentido. De algún modo, la antifilosofía la- 
caniana va en la dirección opuesta y quiere 
sustituirle a la religión del sentido el carác- 
ter insensato de la verdad. Me gustaría lla- 
mar a Lacan un Anticristo insensato. 

La ruptura con la religión se hace en nom- 
bre de lo real, como en Nietzsche. Pero en 
nombre de lo real sustraído de la disciplina 
del sentido, de lo real como encuentro, co- 
mo acto. Hay, finalmente, en Lacan, un sal- 
vajismo de lo real. 

Los anuncios de Lacan y el de Nietzsche 
son, pues, absolutamente distintos, inclusive 
en cuanto a la religión. Puesto que Nietzsche 
anuncia el fin de la religión, mientras que 
Lacan está convencido de que nunca se va a 


terminar con la religión, porque es imposi- 
ble terminar con el sentido. 

Nietzsche y Lacan están uno y otro con- 
vencidos de una complicidad entre filosofía 
y religión, pero de ellos extraen consecuen- 
cias distintas. Nietzsche propone un sentido 
contra la verdad; el acto lacaniano demuestra 
lo real contra el sentido. Entonces la cuestión 
que se plantea reside en saber si ese acto tie- 
ne una garantía. Si el acceso a lo real, que en 
el análisis es del orden del acto, obedece a re- 
glas, dispone una racionalidad, ordena una 
práctica y dispone de un criterio. 

En lo esencial la respuesta es negativa, y 
eso es lo que yo llamo el salvajismo de lo re- 
al, precisamente porque en Lacan lo real es 
del orden del acto.% 


tión del valor y se Muelva sino herética, más 
opinable. Y aunque se trata de elecciones sen- 
satas, casi clásicas, se me ocurre que contra- 
vienen cierta preferencia de los críticos por lo 
excéntrico, que a fuerza de perseverar se ha 
convertido en mandato e inclusive, aunque 
suene paradójico, en canon. : a 
Llegado el caso, diría ante el tribunal que no 
creo traicionar los ideales de la modernidad y 
las vanguardias. Encuentro un valor añadido 
en el arte que intenta resolver la tensión, típica- 
mente moderna, entre arte experimental y arte 
popular, y admiro las obras que asumen con 
tanta certeza los riesgos de la novedad que 


- ocultan por innecesarios los andamios del ex- 


perimento. Confío en el valor más firme de las 
obras que no insisten en señalar su personali- 
dad ni hacen alardes de destreza esperando el 
aplauso; el arte auténticamente moderno q : 


- da un lazo secreto con lo clásico. 


Debería. reconocer, porfin, que e eficacia 
de esta lógica es apenas. relativa. No consigo - 
decidir qué cuentos de Borges pondría de un. 
lado o del otro en la lista. Aunque, pensándolo : 
bien, esa imposibilidad: podría servir de eviden- 
cía práctica para una opinión más aceptada: 


- Borges escribió cada línea con vocación certe- 


ra de clásico. 
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¿Por qué se venden estos libros? 

“En esta librería, los best-sellers representan apenas 
el 15 por ciento de la totalidad de la venza y son los 
que nos permiten mantener el resto de los libros, ya 
que son el único ingreso. Es por esto que, aunque 
comúnmente se crea lo contrario, las preferencias de 
los lectores abarcan una diversidad de temas y tíru- 
los mucho mayor de lo que supone la mera clasifi- 
cación por cantidad de ejemplares vendidos”, 
señala Gastón Levin, encargado de Galerna. 


sopa de guerra 


LOS ORÍGENES PERDIDOS 
DE LA GUERRILLA EN LA 
ARGENTINA 

Gabriel Rot 

El cielo por asalto 

Buenos Aires, 2000 

194 págs. $ 10 


POR LUIS BRUSCHTEIN La historia de la Ar- 
gentina —y sobre todo la de sus clases domi- 
nantes— ha sido cruel hasta el salvajismo, des- 
de las guerras civiles hasta el genocidio indíge- 
na en la Conquista del Desierto, el genocidio 
de un pueblo hermano en la guerra con el Pa- 
raguay, las represiones a los obreros en la Pata- 
gonia o en la Semana Trágica y los golpes mi- 
litares. Sin embargo la mayoría de los argenti- 
nos hablan de su historia como si fueran here- 
deros de una antigua civilización de paz, ecua- 
nimidad y buenos sentimientos. Resulta extra- 
ña esa tendencia a preferir un cuento embelle- 
cido, pero falso en lugar de la historia, como si 
hiciera falta una especie de gran psicoanálisis 
en masa para despejar tantos fantasmas y asu- 
mir la propia identidad. La discusión histórica 
sobre la guerrilla en Argentina se inserta en esa 
sopa. La sola mención de esa palabra sin ad- 
vertencias, admoniciones y otros conjuros, re- 
aviva fantasmas y demonios. 

Siempre es mejor hablar de lo que no se 
quiere hablar. Y lo mejor es hacerlo sin adver- 
tencias, admoniciones, conjuros ni prejuicios. 
Los orígenes perdidos de la guerrilla en la Argen- 
tina o La historia de Jorge Ricardo Masetti y el 
Ejército Guerrillero del Pueblo, la investigación 
de Gabriel Rot, apunta en esa dirección. Ma- 
setti comandó el intento de instalar en 1963- 
64, en el Norte argentino, un foco guerrillero 
ligado a la estrategia latinoamericana del Che. 
Era un hombre de confianza de Ernesto Gue- 
vara y su fracaso afectó de lleno el derrotero 
posterior del foco boliviano. 

La discusión que hizo la izquierda luego de 
este fracaso fue pobre, como señala Rot, y 
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NEGARA. EL ESTADO- 
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DEL SIGLO XIX 
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POR JOAQUIN MIRKIN Con la posmodernidad, 
no sólo han entrado en crisis los relatos univer- 
sales, el evolucionismo o la filosofía de la histo- 
ría, sino que las disciplinas de las ciencias so- 
ciales han sido sometidas a cambios de impor- 
tancia todavía impredecible. En la antropolo- 
gía, el tradicional trabajo de campo ha sido re- 
emplazado de lleno por la moda de la etnogra- 
fía urbana y los estudios culturales. De los con- 
ceptos de sociedad primitiva y evolución hubo 
un giro hacia la idea resumida en la frase todos - 
somos otro. La línea que dividía anteriormente 
el trabajo de sociólogos y antropólogos ha ten- 
dido a desaparecer: el objeto de estudio de los 
segundos pasó a centrarse en el entramado de 
las relaciones que se dan entre los sujetos cul- 
turales de la ciudad. Muchos sostienen así que 
la antropología ha logrado vaciarse de las lacras 
del evolucionismo para dar lugar a otro tipo de 
interpretaciones. 

Cliftord Geertz —antropólogo cultural, naci- 
do en San Francisco, ex docente de las univer- 


sidades de Chicago y California, hoy catedráti- 


Jorge Masetti con Miguel Ángel Asturias y Rodolfo Walsh en la redacción de Prensa Latina 


pronto lo dejó en el olvido, al punto que los 
grupos guerrilleros de los años 70 apenas lo 
tuvieron en cuenta. Se trató básicamente de 
una discusión sobre la oportunidad, el lugar 
y las condiciones materiales. El grupo había 
comenzado a organizarse bajo gobiernos tu- 
telados por militares y se lanzó, tras algunas 
dudas de Masetti, poco después de la asun- 
ción de Arturo 1llia. También hubo una dis- 
cusión entre los que seguían apostando a la 
guerrilla rural y los que planteaban la acción 
urbana. Y finalmente se justificó el fracaso 
porque el grupo se había dejado sorprender 
antes de afianzarse. 

Las lecturas que se hicieron de esta expe- 
riencia a partir de los '80, muchas de ellas en 
las biografías del Che, prefirieron bucear en 
la personalidad de Masetti y sus orígenes na- 
cionalistas y católicos. Otros apuntaron, in- 
cluso, un supuesto antisemitismo del jefe 
guerrillero, porque los dos fusilados en el 
monte eran de origen judío. 


baliné 


co de Historia Social en el Instituto de Estu- 
dios Avanzados de Princeton ha jugado un 
papel central en esa conversión y representa 
para muchos la puesta en acción de un impe- 
rio intelectual que trata de superar el supuesto 
de una modernidad que no comprende. Su co- 
nocido método de la interpretación de la cul- 
tura cuestionó la rígida metodología de clasifi- 
cación con la que se investigaba y criticó la vi- 
sión platónica que se tenía del resto de las cul- 
turas. Publicó trabajos como Vegara. El Esta- 
do-teatro en el Bali del siglo XIX (ahora reedita- 
do), Conocimiento local, Observando el Islam, 
El antropólogo como autor, Tras los hechos, Los 
usos de la diversidad y el clásico La interpreta- 
ción de las culturas. 

Negara. El Estado-teatro... =su primera edi- 
ción en inglés es de 1980— es un claro ejemplo 
de la forma en la que el autor buscó escapar de 
lo simplemente descriptivo, dando al mismo 
tiempo una interpretación del pueblo, la orga- 
nización interna de la clase dirigente, el espec- 
táculo y la ceremonia, la simbología del poder, 
la incineración y la lucha por el status, el Esta- 
do, las formas de comercio y la teoría política, 
todo ello a partir de la historia de la Isla de Ba- 
li, en Indonesia, durante el siglo XIX. 

A lo largo de décadas, la isla fue una rica 
fuente de información sobre el tradicional Es- 
tado-teatro hindú y se constituyó en un labo- 
ratorio de trabajo que atrajo a gran a cantidad 


El trabajo de Rot afronta estas polémicas y 
las profundiza sin prejuicios y con abundantes 
testimonios y documentación. El resultado es 
una reconstrucción crítica, que no se ofende 
ni se rasga las vestiduras, pero que tampoco 
hace concesiones. Rot aborda la estrecha rela- 
ción que unía a Masetti con Guevara, con- 
fronta la experiencia del Ejército Guerrillero 
del Pueblo con la tesis ortodoxa del foco gue- 
rrillero y va desmenuzando el militarismo que 
en poco tiempo condiciona la intención polí- 
tica hasta que esta última prácticamente desa- 
parece en el encierro del monte. 

Hasta último momento el Che mantuvo la 
esperanza de que su amigo hubiera sobrevivi- 
do, pero el cuerpo de Masetti no apareció ja- 
más. Según la versión oficial, murió de sed y 
de hambre en la espesura de la selva salteña. 
Pero Rot señala que es posible que hayan apli- 
cado con él el método de la desaparición que 
más tarde se convertiría en moneda corriente 
de la represión.4 


de investigadores. El estudio de Geertz sobre la 
isla es un análisis de la organización del Estado 
precolonial, “un Estado imposible de ser eti- 
quetado bajo los conceptos tradicionales de la 
teoría política moderna”. 

Vegara... está escrito de tal manera “que 
cualquiera académico, estudiante, o lector 
en general— puede leerlo sin ningún proble- 
ma: no hace falta estar interesado en los di- 
mes y diretes de los estudios indonesios, sino 
que el libro está dirigido a los lectores intere- 
sados en los Estados tradicionales, la teoría 
política, el análisis antropológico o en cual- 
quier otra cosa”. 

Clifford Geertz -miembro de ese club de 
especialistas culturales en el sudeste asiático— 
trabajó en investigaciones etnográficas en 
Africa del norte y Asia, y estudió el Islam. En 
todo el vasto despliegue de patrones sociales 
y culturales que allí habitan, “una de las ins- 
tituciones más importantes —quizá la más 
importante— ha sido el negara, o Estado clá- 
sico precolonial”, que duró por siglos, hasta 
1906, momento en el que los holandeses in- 
vadieron la isla. 

Este estudio, sin dudas, coloca a Geertz 
—al igual que a Lévi-Strauss— en el lugar de 
un intelectual único e irrepetible, concebido 
como un académico adelantado que ocupa 
un espacio central en la antropología con- 
temporánea.% 


Camellos en el Corán 


EL SUEÑO DEL 
SEÑOR JUEZ 
Carlos Gamerro 
Sudamericana 
Buenos Aires, 2000 
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POR CLAUDIA GILMAN La apuesta que subyace 
a El sueño del señor juez mo podría ser más osa- 
da, menos trivial y, al mismo tiempo, más per- 
tinente. Carlos Gamerro busca inscribir su no- 
vela en la literatura argentina. Y puede decirse 
que lo consigue. En sus polémicas intervencio- 
nes sobre qué cosa es (y debe ser) la literatura 
argentina, Borges defendía sus posiciones esté- 
ticas afirmando que la literatura nacional de- 
bía sentirse libre para tomar de la literatura 
universal todo lo que fuera necesario: que lo 
argentino no obedecía a ninguna tradición y 
menos a la que la ataba al pintoresquismo y al 
color local. Su constatación más recordada y 
citada es que en El Corán no hay camellos y 
que esa ausencia no menoscababa la inevitable 
pertenencia del libro sagrado al mundo árabe. 
Gamerro ha puesto camellos en El sueño del 
señor juez, con una saludable voluntad de pro- 
vocar nuevas inquisiciones en torno de una 
definición de la literatura argentina. Claro que 
no ha puesto sólo camellos. La novela, justo es 
decirlo, posee un argumento que es un verda- 
dero hallazgo de la imaginación. El juez de paz 
de Malihuel, un pueblo que es prácticamente 
puro proyecto, tierra conquistada a los indios 
que aún son una amenaza para el proyecto de 
Nación de la generación del 80, sueña. Sueña 
delitos, ocurridos y por ocurrir, sueña con la 
materia de los sueños: cosas gravísimas y cosas 
triviales, como que el pueblerino Rosendo Vi- 
llalba mea las paredes del edificio del juzgado. 
Y cuando despierta, el juez condena a los “cul- 
pables”. Malihuel vive pendiente entonces de 


los sueños, de los del juez y de los de cada uno 
de sus habitantes. 

Porque si, por un lado, el poblado es toda- 
vía una promesa, un sitio que aún no se define 
entre el desierto y la urbanidad, lo mismo 
ocurre con el estatuto de la realidad, confundi- 
do entre los polos del sueño y la vigilia. Entre 
la gauchesca y el surrealismo, entonces, y entre 
muchos otros lenguajes y universos narrativos, 
El sueño del señor juez investiga las posibilida- 
des de la lengua, abriendo interesantes y per- 
turbadores caminos no sólo para la produc- 
ción futura del autor de Las ¡slas, sino también 
para el conjunto de los autores locales. 

El mundo de la gauchesca con sus pulperí- 
as, malones y duelos, con su naturaleza cam- 
pera y hasta con sus palabras se arma y desar- 
ma singularmente en esta novela que lo rescri- 
be para inaugurarlo como una posibilidad de 
este siglo, arrastrando y reviviendo sedimentos 
lingilísticos, imaginarios y hasta metafísicos de 
otros mundos y otras escrituras. 

La autoridad soñadora y vigilante de Urba- 
no Pedernera, juez de paz, ex militar de la lla- 
mada Conquista del Desierto, figura del dicta- 
dor que se inscribe en la tradición de Valle In- 
clán, Roa Bastos o García Márquez ya no es 
una mera toma de partido por parte del autor 
(que el lector debe reconocer como propia). Al 
poner en el centro del relato la problemática 
de la verdad en relación con el sueño y la vigi- 
lia, Gamerro consigue dar a la ficción una 
inaudita potencia que le permite liberar los 
sentidos del mensaje político sin perder la po- 
sibilidad de politizar también la anécdota. La 
compasión del narrador, pero también su 
ironía y su ubicuo movimiento por entre las 
capas geológicas de la literatura pasada y pre- 
sente sirven como un procedimiento pecu- 
liarmente feliz para inaugurar una zona au- 
toral propia, en la que lo que toma prestado, 


lo que inventa y lo que rescata parecen acu- 
dir en proporción ¿urea tal vez gracias a la 
magnífica idea argumental, pero también a 
su destreza narrativa. 

Lo antedicho podría parecer un justificativo 
para hablar de un texto difícilmente legible 
pero valioso. Sería un error interpretarlo de ese 
modo. El sueño del señor juez es una novela en- 
tretenida, lo que quiere decir que no todas las 
grandes apuestas estén confinadas a la ilegibili- 
dad. Entretenida y con vocación de hablar so- 
bre la argentinidad: “Estamos unidos al lugar 
apenas tenuemente, como los panaderos al ta- 
llo de un cardo, y el primer viento que pase 
nos desparrama volando por toda la llanura. 
¿Quién se animaría a soplar ese cardo, amigo 
Rosendo? ¿Usted?”, pregunta un viejo sabio 
del lugar. Carlos Gamerro ha soplado: se trata 
de un aire que vale la pena respirar. W 
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POR RAÚL ANTELO El nombre es importante. 
No es “Monteiro Novato”, el personaje de H. 
Bustos Domecq, sino su modelo: el polígrafo 
nacionalista de Taubaté, Brasil. Amigo de Ma- 
nuel Gálvez, de quien traduce Nacha Regules, o 
de Cesáreo Bernaldo de Quirós, a quien juzga 
“um grande pintor”, Lobato es ecléctico en sus 
gustos. Admira y publica el Facundo, pero no 
desdeña el Juan Moreira y como editor de la 
Revista do Brasil, el periódico intelectual más 
influyente de Brasil en la primera posguerra, 
programa en sus páginas una serie de “estudios 
sudamericanos” en los que incluye (en ese or- 
den) a Sarmiento, Ameghino, Mitre y Alberdi. 
Se deslumbra con Horacio Quiroga, a quien 
agasaja con un almuerzo, y lamenta, incluso, 
que la galomanía brasileña de la época insista 
en ignorar al brillante cuentista por el simple 
hecho de no ser francés y no llamarse Horace 
Quirot. El nombre es importante. 

Esto ocurre durante la eclosión vanguardista 
en San Pablo, que Lobato fulmina con una al- 
ternativa irreversible: el arte nuevo es paranoia 
o es mistificación. No podía sospechar que, de 
la paranoia, Dalí y Lacan extraerían poco des- 
pués una estética y una ética. La de Lobato, sin 


embargo, no deja lugar a dudas. Es el deber ser. 
Deber ser brasileño, deber ser realista, deber ser 
moderno sin ser modernista. 

El nombre es importante. Un año antes de 
morir, Monteiro Lobato firma un libro como 
Manuel P. García. Lo hace en 1947 para de- 
fender, en castellano, La nueva Argentina. Aca- 
ba de salir de la prisión impuesta por Vargas 
por su defensa del petróleo como recurso de 
explotación nacional y se deslumbra, en la Bue- 
nos Aires que lo acoge como exiliado, con la 
racionalización burocrática del primer peronis- 
mo. En ese libro de lectura elogia sin reservas el 
“inmenso Plan Universal Permanente” que a 
su juicio terminaría con las guerras, la miseria, 
el hambre y la ignorancia. Creía que de ello de- 
pendía el comienzo de una nueva Edad de 
Oro. Tuvo menos suerte que Martí, aunque su 
literatura infantil circuló con mucho éxito, du- 
rante la segunda posguerra, por todoslos países 
hispanoamericanos, como alternativa a las ver- 
siones históricas liberales. 

Su ocaso, sin embargo, se da en los 90, cuan- 
do las intervenciones neoliberales borran el in- 
gente imaginario que Lobato ayudó a construir 
para toda la región. 

Tampoco tuvo suerte con esta monografía 
de Haydée Jofre Barroso que, aunque actuali- 
zada, persiste en ignorar no sólo la paradoja su- 
prarregional de un escritor regionalista sino las 
lecturas más recientes sobre el autor, tales co- 
mo Monteiro Lobato, furacáo na Botocúndia 
(1997) o Lendo e escrevendo Lobato (1999).% 
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Cuando tenía quince años, entré a trabajar a 

un periódico de Lima y descubrí que me gusta- 
ba escribir. No sabía que quería ser un escritor. 
Yo era apenas un jovenzuelo imberbe que es- 
condía dos pasiones: el fútbol y la política. Co- 
mo era mediocre jugando al fútbol, suponía 
que me dedicaría a la política. A los dieciocho 
años salí por primera vez en televisión. No ima- 
giné cuánto habría de fascinarme aquella ex- 
periencia. Animado por los elogios, me entre- 
gué con orgullo al fácil papel de niño precoz de 
la televisión. Durante cinco años me abandoné 
a sobrevivir perezosamente. Gocé y sufrí mis 
primeros amores, consumí algunas drogas, 
viajé con libertad y afirmé mi espíritu solitario. 
También escribí algunos cuentos arrebatados y 
chapuceros que luego rompí. A los veinticinco 
años me propuse escribir seriamente y por eso 
dejé la televisión y me fui a vivir a Madrid. En 
esa hermosa ciudad comencé a escribir mi pri- 
mera novela, No se lo digas a nadie. Todas las 
mañanas caminaba bien abrigado hasta la bi- 
blioteca pública más cercana, me refugiaba en 
la sección infantil, que a esas horas solía estar 
desierta, y escribía a mano, los primeros capí- 
tulos. Horas después, cuando me asaltaba un 
hambre voraz, salía cargando mi cuaderno se- 
creto y me sentía feliz. No quería volver a la te- 
levisión. Quería seguir escribiendo el resto de 
mi vida. Fue en Madrid donde me sentí por pri- 
mera vez un escritor. Mi tenacidad declinó, mis 
ahorros se vieron menguados y me vi obligado 
a volver a la televisión de mi país. Dejé de es- 
cribir. Jugué a hacer travesuras en la televi- 
sión. En apariencia me divertía con ese progra- 
ma, pero en el fondo me inquietaba y entriste- 
cía el hecho de saber que estaba perdiendo el 
tiempo, que había silenciado al escritor para 
convertirlo en un celebrado bufón. Por eso 
volví a marcharme lejos de Lima, porque que- 
ría terminar No se lo digas a nadie y sentirme 
un escritor. Me fui a vivir a Washington con 
Sandra, la mujer más noble y hermosa que 
he conocido. Alquilamos un departamento 
viejo en la calle 35 de Georgetown, ella se 
dedicó a estudiar una maestría y yo me pro- 
puse terminar mi novela, aunque para eso tu- 
viese que gastarme todos mis ahorros, Gra- 
cias a Sandra, volví a escribir. Ella me dio las 
fuerzas, el aliento y el afecto que necesitaba 
para terminar esa novela. 


JAIME BAYLY 


Como hacer una revista sucionA! 


Las instituciones, sean públicas o privadas, y cualquiera 
que sea su naturaleza, tienen que dar señales de su existen- 
cia, más allá de sus clientes O círculo habitual de relaciones. 
Pero una institución no tiene que ser un gigante. Un modesto 
club o biblioteca de barrio es una institución. Una escuela, 
instituto de enseñanza o universidad, son una institución. 
Una sociedad comercial también lo es. Toda cosa que una 
empresa o asociación o entidad quiera decir o hacer conocer 
sobre sí misma, es una declaración institucional. 

Si se sistematizan las comunicaciones, la forma mas prac- 
tica de hacerlas conocer es mediante un medio. Y el medio 
indicado, es una revista. La revista cualquiera sea su natu- 
raleza- está rodeada de cierto prestigio, se recibe, la mira 
todo el mundo en lo del destinatario, pasa de mano en 
mano, se conserva, se guarda, se colecciona. ¿Quién no 
recuerda las clásicas revistas del Centro Gallego, o del 


A.C.A., o del Hogar Obrero? 


Si usted es miembro de una Institución y quiere saber 
como se hace una revista, desde el título, el Editorial, el con- 
tenido y todo hasta la contratapa, sepa que no es algo 
faraónico. Es el medio mas económico de comunicarse con 
el entorno y mas allá. Consúltenos. Le diremos como se 
hace. No sé trata de meramente imprimirla, sino de hacerla 


(y hacerla posible). 


Comité de Críticos, sector Revistas. 
Escribir a Chile 754 (1098) Buenos Alres. 


Europa, Europa 


El escritor e historiador británico Timothy Garton Ash pone la 
democracia en un fiel de la balanza y el nacionalismo en el otro. 
Este profesor de Oxford de 44 años ha buceado en los cambios, 
las guerras y pasiones de Europa Central y del Este para escribir 
su monumental Historia del presente (Tusquets). 


POR BERNA G. HARBOUR, DESDE MADRID 


Historia del presente pretende ser una histo- 
ria de Europa, pero realmente su foco es el 
Este. ¿Y el Oeste? ¿Cómo valora la posición 
de Occidente hacia ese Este que intenta al- 
canzar la normalidad? 

—Hay algo sobre Occidente en mi libro, y 
es precisamente cómo se equivocó la Unión 
Europea a principios de los noventa al fijar 
unas prioridades erróneas. Se puso por de- 
lante la Unión Monetaria antes que la am- 
pliación de la Comunidad o que la política 
exterior común. Y ahora estamos pagando el 
precio de aquello. 

¿Cree que hemos visto ya todas las guerras 
de los Balcanes, o habrá más? 

=Creo que lo que ha pasado con los últi- 
mos conflictos es que se ha destruido la ilu- 
sión de que habíamos puesto fin a la guerra. 
Hoy, la guerra es posible en Montenegro o 
Macedonia y probable en zonas de la anti- 
gua Unión Soviética como el Cáucaso y Asia 
Central. 

Europa es, sin duda, la tierra de las etnias y 
minorías. ¿Lograremos alguna vez convivir 
en paz? 

—El problema de las minorías no es algo 
que ocurra en lugares remotos de Europa. 
Nosotros tenemos en el Reino Unido la 
cuestión irlandesa y los españoles el separa- 
tismo vasco y catalán. En Europa no hemos 
sabido conciliar formas de Estado democrá- 


tico con minorías étnicas o nacionales. Don- 
de hay minorías, sigue habiendo inestabili- 
dad. No hemos resuelto este tema. 

El Reino Unido está viviendo su propia revo- 
lución en términos de autonomía. ¿Seguirá 
habiendo un Reino Unido en el futuro? 

—Bueno, de hecho aquí ya podemos ha- 
blar de “Reino Desunido”. Pero creo que no 
veremos una Gran Bretaña desintegrada. Ir- 
landa del Norte tendrá su propia trayectoria, 
aparte, pero los escoceses ya están retroce- 
diendo de su pasado independentista. Así 
que habrá una Gran Bretaña reformada, una 
especie de monarquía federal británica. 
Usted califica de “desastrosa” la campaña 
de la OTAN en Kosovo. Y la administración 
de la ONU, ¿es también desastrosa? 

—Ambas son desastrosas, pero cuando lo 
digo lo hago teniendo en cuenta que la ma- 
yoría de la gente en Kosovo está mejor que si 
no hubiera habido intervención. Pero fue 
desastrosa. 

¿Y Milosevic? ¿Cree que Occidente debe ha- 
cer algo más contra Milosevic? 

Sí, creo que Occidente debe hacer algo. 
Las sanciones han sido un enorme error po- 
lítico. El único consenso de la oposición ser- 
bia es que las sanciones han ayudado a Milo- 
sevic, porque su gente se enriqueció con el 
contrabando y le ayudó a mostrar a Serbia 
como un campo de batalla. Quitar las san- 
ciones será apoyar la democracia en Serbia. 
En su libro relata cómo la revolución silen- 


ciosa de la sociedad civil logró acabar con el 
régimen de Meciar en Eslovaquia. ¿Por qué 
no fue así en Serbia? 

—La respuesta es la cuestión nacional. Una 
de las cosas esenciales es la ecuación que for- 
man democratización con nacionalismo. Si 
el nacionalismo gana, la democracia pierde. 
Y esto es lo que ha pasado en Serbia. Hace 
tiempo un amigo serbio me dijo: “Serbia 
puede tener Kosovo o puede tener democra- 
cia. Pero, las dos cosas a la vez, no”. 

¿No hay esperanza, entonces? 

—El problema es que los líderes opositores 
como Djindjic o Draskovic son ahora casi 
tan impopulares como Milosevic. La única 
esperanza está en el movimiento estudiantil 
de resistencia. Pero es difícil tener esperanzas 
sobre un cambio democrático en Serbia. 
Usted fija la frontera entre Europa Central y 
Oriental entre Eslovaquia y Ucrania... 

—Ningún país tiene su destino predetermi- 
nado. Es un absurdo peligroso. La diferencia 
entre los cuarenta años de dictadura en los 
países de Europa del Este y los setenta de la 
Unión Soviética es muy profunda, y la cons- 
trucción de la normalidad es enormemente 
más difícil allí. Por eso hablo de esa frontera, 
como un borde inestable. 

En lo que respecta a ideología, esos países 
han vivido diez años en la pugna entre liber- 
tad y represión, entre nacionalismo y toleran- 
cia. Y ahora que eso se ha resuelto en algu- 
nos de ellos, ¿ve ideologías claras en el Este? 

—No tienen ideologías claras, pero noso- 
tros tampoco. Ninguno de nosotros la tiene 
hoy. La “tercera vía” de Blair es un thatche- 
rismo de rostro humano. Siento una cierta 
decepción porque esperaba que esos grupos 
como Solidaridad, donde se mezclaba a la 
vez el conservadurismo, el sindicalismo y el 
catolicismo hicieran nacer algo nuevo. Pero 
han pasado diez años y no ha sido así.% 
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Guillermo Saavedra es poeta, 
editor y traductor. El siguiente 
fragmento pertenece a un poema 
más vasto que lleva por título 
Desocupado y que será publicado 
próximamente. 


¡Argentina, 
ramilla verde encendida! 
Ricardo E. Molinari 


¿Fuego? 
No: luz. 


¿Lumbre? 
No: luz. 


¿Luz? 
Sí: esta luz. 


¿Así luz? 

No: de humo 

de velas húmedas 

podrida luz enclenque 

de niebla que lame los contornos 
y los borra. 


¿Así luz? 

No: carcomida 

impide distinguir 

si es día que se apaga 

o noche que no llega a cerrarse 
sobre el mundo. 


¿Luz negra? 

Ni eso: apenas repeluz 
rebuzno de una estrella 
desterrada 
de la última galaxia 
de este olvido. 


¿Cómo luz? 
Lechosa pus de luna 
quebrada 

en agua de alibur 
donde nada refleja 
que no se haya roto. 


¿Para qué luz? 
Espeluznante luz 

que no ilumina ciega 
luciérnaga contusa 
dejando todo aquello 
empapado en la sombra. 


¿De qué luz? 

De barro y trapo 
quiero decir: de carne 
de camello 

de circo 

de provincia. 


¿Qué luz? 
Como una que 
después de haber atravesado 
un cuerpo muerto 
arrastrara por el aire 
la enfermedad de no alumbrar. 


¿Sí? ¿Luz? 
Sí: difusa 
sorda resolana 
rasposa 

luz 

mala. 


